映画鑑賞のススメ~読書好きに観て欲しい映画5選~ その4

 近頃はNetflixなどの動画配信サービスで映画をより気軽に観る環境が整っている。同様にKindleなどの電子書籍も同一の端末で楽しめる娯楽と呼べるのではないだろうか。このシリーズでは、小説や漫画などの原作を映像化した魅力的な作品を前3回で年代、邦画、海外作品問わず15作品を紹介してきた。これをきっかけに映画ファンと読書ファンがそれぞれの領域を一歩飛び出して往来してもらえたらという筆者の願いが届くと嬉しい限りだ。

 

映画鑑賞のススメ~読書好きに観て欲しい映画5選~ その3 - 曖昧模糊な世界ーBlur Worldー

 今回もさらに5作品を紹介していく。

 

16.『インヒアレント・ヴァイス』(Inherent Vice、2014年)

www.youtube.com

 トマス・ピンチョンの小説『LAヴァイス』を原作にしてポール・トーマス・アンダーソン監督が映画化。先日おこなわれたヴェネツィア国際映画祭で金獅子賞を獲得した『ジョーカー』で主演するホアキン・フェニックスが、今作の主人公である私立探偵のドックを演じている。

 1970年代のロサンゼルスを舞台に、マリファナ常習者のドックの前に突然現れた元恋人シャスタ。不動産業界の大物ミッキー・ウルフマンの愛人となっていた彼女がミッキーの妻と彼女の愛人の企みからミッキーを守って欲しいと懇願する。最初は乗り気でなかったドックが彼女への未練も手伝い調査を開始すると、思いがけない陰謀へと巻き込まれていく。

 現代米文学を代表するピンチョンの小説が映画化された初めての作品。彼の文学は難解なものが多くそれもこれまで映画化されてこなかった理由の一つだと思うが、今作は比較的わかりやすいストーリー展開とイメージしやすいキャラ設定で映画としてもエンターテインメント性の高い作品になっている。ロサンゼルス市警のビッグフットを演じるジョシュ・ブローリンの変な日本語が笑える。

 村上春樹の作品をハードボイルドに仕立てたような世界観で日本人が観ても馴染みやすいストーリーだと思うと同時に、ハルキの文学はやはりアメリカ文学だよなと改めて思い知る。

17.『少年は残酷な弓を射る』(We Need to Talk About Kevin、2011年)

www.youtube.com

 英作家ライオネル・シュライヴァーによる2003年の小説『We Need to Talk About Kevin』をリン・ラムジー監督が映画化。第64回カンヌ国際映画祭コンペティション部門にも出品されており、批評家からも評価の高い作品。

 『We Need to Talk About Kevin』は2005年に、女性作家が英語で書いた作品を対象に贈られる英オレンジ賞受賞している。自分の息子ケヴィンが物心ついた時からずっと自身の愛を拒絶し続ける態度に悩まされる母親エヴァ・カチャドリアンが夫フランクリンに宛てた悩みを打ち明ける手紙という体裁で書かれた書簡体小説

 エヴァティルダ・スウィントンが、フランクリンをジョン・C・ライリー、ケヴィンをエズラ・ミラーがそれぞれ演じている。何と言ってもエズラ・ミラーの中性的な魅力と凍りつくような冷笑が印象的で、そのケヴィンに振り回される母を演じるティルダの狼狽ぶりと、母の強さを象徴する何があっても息子に向き合うしなやかさまで彼女の表情豊かな演技が素晴らしい。

18.『EUREKA(ユリイカ)』(2001年)

www.youtube.com

 小説家や音楽家としても活動する青山真治監督による映画。1996年の『Helpless』、2007年の『サッド ヴァケイション』へと続く「北九州サーガ」の第二作。この作品は青山監督自身のノベライズで2000年に角川書店より刊行され、第14回三島由紀夫賞を受賞している。

 北九州で起きたバスジャック事件の被害者である運転手の沢井が中学生の直樹と小学生の梢の兄妹とともにそのトラウマから抜け出す為の旅に出かける物語。モノクロ・フィルムで撮影して現像時にカラー・ポジにプリントするクロマティックB&Wという手法が採用されており、セピア色の映像が印象深い。福岡県甘木市(現・朝倉市)をロケ地とした長閑な風景も見どころ。

 筆者は良い監督は優れた脚本を書けると考えている。今作もそうだが、『ゆれる』や『永い言い訳』など名作を生み出し続ける西川美和監督はオリジナル脚本を書いているし、はじめに小説として発表した『永い言い訳』は山本周五郎賞候補、直木賞候補にも挙がった。青山監督も北九州を舞台に心に傷を負った人々が集まる中でそれぞれが人生を見つめ直し、前へと進むその群像劇をとても丁寧な筆致で描いている。

 今作では、沢井を演じた役所広司の九州弁もなかなか良い。そして、あどけない宮崎あおいもやはり存在感がある。

19.『セルピコ』(Serpico、1973年)

www.youtube.com

 米ジャーナリストのピーター・マースが執筆した実在の警察官フランク・セルピコの伝記をシドニー・ルメット監督が映画化。ニューヨーク市警に蔓延する汚職や腐敗に立ち向かう警察官の実話。主人公フランク・セルピコアル・パチーノが演じている。

 意気揚々と正義感の強いセルピコが警察官となったものの、そこで待っていた彼の理想とかけ離れた現実に次第にセルピコは反感を覚えて一人反抗していく中で同僚に撃たれるという事件を通し彼の半生を遡る。

 70年代のヒッピースタイルに身を包んだアル・パチーノが最高にクール。彼はこの作品でゴールデン・グローブ主演男優賞を受賞している。

20.『鉄コン筋クリート』(2006年)

www.youtube.com

 1993年~94年に『ビッグコミックスピリッツ』(小学館)で連載された松本大洋による同名漫画をマイケル・アリアス監督がアニメ映画化。ヤクザが蔓延る宝町を舞台にホームレスのクロとシロという驚異的な身体能力を持った少年たちが、蛇という外部の男とヤクザが結託して企む都市開発計画に宝町を守るために立ち向かっていく物語。

 松本大洋と言えば、『ピンポン』や今作で一躍有名となった漫画家であるが、彼の二人の対照的なヒーロー像が反発し合いながらも大きな敵に向かっていくという彼独自の世界観がその最大の魅力だろう。

 独特のタッチの人物像、疾走感あふれる戦闘シーンがアニメとして彼の世界観を楽しめる最良の作品に仕上がっている。

 いかがだっただろうか。今後もこの調子で紹介していきたい。振り返るとアジア映画が無かったので、次回はそこもカバーしていきたいと思っている。これをきっかけに原作にも興味を持ったり、逆に映画に興味を持ったりしてもらえれば幸いだ。

映画鑑賞のススメ~読書好きに観て欲しい映画5選~ その3

 現代を代表する娯楽、エンターテインメントである映画。ドラマもアニメもヒットすればすぐに劇場版が制作される時代だ。しかし、そういった商業的戦略での作品とは一線を画す映画を観たい、そう思う人は多いだろう。そんな映画好きな人々に原作への愛を感じる映画を紹介しているこのシリーズ(3回目なのでシリーズと呼んで差支えないだろう)では、前2回で年代、邦画、海外作品問わず10作品を紹介してきた。

映画鑑賞のススメ~読書好きに観て欲しい映画5選~ その2 - 曖昧模糊な世界ーBlur Worldー

映画鑑賞のススメ~読書好きに観て欲しい映画5選~ - 曖昧模糊な世界ーBlur Worldー

 今回はさらに5作品を紹介していこう。

 

11.『ラム・ダイアリー』(The Rum Diary、2011年)

www.youtube.com

 2005年に拳銃自殺した、米ジャーナリストで作家ハンター・S・トンプソンの同名自伝小説をブルース・ロビンソン監督が映画化。テリー・ギリアム監督の『ラスベガスをやっつけろ』(1998年)でもハゲヅラを被ってトンプソンを演じたジョニー・デップが再び彼の役で主演している。

 プエルトリコに仕事で滞在することになった主人公ポール・ケンプが、現地の自由奔放な雰囲気と薬漬けの仕事仲間などに巻き込まれ、ラム酒とドラッグに溺れていく。しかし島を牛耳るサンダーソンの愛人と出会い、さらにサンダーソンの悪行の数々を見ているうちにポールはジャーナリストとしてその闇を暴こうと奮闘する。

 『ラスベガスをやっつけろ』ではハチャメチャでぶっ飛んだ演技が話題となったが、今作はそのハチャメチャさを残しつつもジャーナリストとしての使命に燃えるトンプソンをデップが好演。筆者はデップの作品はかなり観ているが、個人的に一番カッコ良いデップだと思っている。今作での共演をきっかけにデップと結婚した女優アンバー・ハードが彼に惚れたのも頷ける。その後のドタバタ劇とデップの劣化には悲しみしかないが……

 トンプソンは、従来の客観的な手法ではなく、実際に取材対象に接近し主観的な目線で起こることを描いていく「ゴンゾー・ジャーナリズム」と呼ばれる手法で現代の米ニュー・ジャーナリズムのパイオニアとして『ローリング・ストーン』、『ネーション』、『タイム』などで活躍した。

12.『つぐみ』(1990年)

www.youtube.com

 吉本ばななの青春小説『TUGUMI』(中央公論社、1989年)を市川準監督が映画化。病弱な少女つぐみが、夏に帰省してきた従姉妹のまりあと再会したひと夏を描く。親族の間では粗暴で意味不明の行動ばかりを起こし厄介者扱いされるつぐみ。そんなつぐみが浜辺で地元のヤンキーに絡まれているところを恭一という青年が助け、二人は恋仲へと発展していく。

 つぐみを演じた牧瀬里穂が本当に素晴らし過ぎる。恭一を演じる真田広之も若くて好青年ぶりがすごい、今を知るからこそ楽しめると同時に、東京を舞台に録ってきた市川監督が初めて東京から出て西伊豆を舞台にした作品としても希少で興味深い。

 原作の『TUGUMI』は第2回山本周五郎賞を受賞した。吉本ばななは、批評家の吉本隆明の娘としても有名で23歳のときに『キッチン』が「第6回海燕新人文学賞」を受賞し同作でデビュー。以後、映画化された『アルゼンチンババア』など数々の作品を執筆し、イタリアでも文学賞を受賞するなど海外にファンも多い。今作も『Goodbye Tsugumi』という題で英訳されている。

13.『ノーカントリー』(No Country for Old Men、2007年)

www.youtube.com

 現代米文学を代表する作家コーマック・マッカーシーの小説『血と暴力の国』(原題: No Country for Old Men、扶桑社ミステリー文庫、2005年)を数々の名作を生み出して来た、映画界を代表するジョエル・コーエンイーサン・コーエンコーエン兄弟が映画化。2007年度の第80回アカデミー賞で8部門にノミネートされ、作品賞、監督賞、助演男優賞、脚色賞で4冠を受賞している。

 アメリカとメキシコの国境沿いであるテキサス州西部を舞台に、トミー・リー・ジョーンズが演じる保安官エドトム・ベルの語りで物語が展開していく。麻薬取引で交渉が決裂し全員が撃ち殺し合った現場に居合わせた、ジョシュ・ブローリン演じるトレーラーハウス暮らしのベトナム帰還兵ルウェリン・モスが大金の入ったブリーフケースを手にし、その金をハビエル・バルデム演じる殺し屋のアントン・シガーがモスを徐々に追い詰めていく逃亡劇。

 ガスボンベの圧力でドアのカギ穴ごと飛ばし身体を貫通させて殺したり、コイントスで死か生を選ばせる狂気の殺人鬼シガーをハビエル・バルデムが見事に演じきっている。最後の無常さも単なるエンタメで終わらせない文学的な奥深さを感じさせているところが憎い。

14.『ハイ・フィデリティ』(High Fidelity、2000年)

www.youtube.com

 英小説家でエッセイストのニック・ホーンビィが1995年に発表した同名原作をスティーヴン・フリアーズ監督が映画化。ジョン・キューザック演じる主人公ロブ・ゴードンは、シカゴで小さな中古レコード・ショップのオーナーをする30代の独身男。イーベン・ヤイレ演じる同棲中の彼女ローラが出て行ってしまったことを機に、ロブは過去に付き合ってきた歴代彼女たちに再び連絡を取り自分の何がいけなかったのか探る。往年のロックナンバーが散りばめられ、ブルース・スプリングスティーンカメオ出演している。

 原作ではロンドンが舞台だが、映画ではシカゴが舞台に変更されている。ジョン・キューザックももちろん素晴らしいのだが、ジャック・ブラック演じる、レコード店員のバリーが最高すぎる。

 ニック・ホーンビィは『アバウト・ア・ボーイ』などこれまでに4作品が映画化され、2009年の『17歳の肖像』でアカデミー賞脚色賞にノミネートされるなど脚本家としても活躍している。また、ファンを公言していたベン・フォールズと連名で作詞を担当したアルバム『ロンリー・アヴェニュー』(2010年)を発表するなど音楽にも造詣が深い。

15.『パーマネント野ばら』(2010年)

www.youtube.com

 西原理恵子の同名原作漫画(2006年、新潮社)を吉田大八監督が映画化。田舎の漁村にある唯一の美容院「パーマネント野ばら」に、離婚し娘のももちゃんを連れ帰り身を寄せている菅野美穂演じる主人公なおことパーマネント野ばらに訪れる、個性的な漁村の女性たちが苦難に満ちた人生を涙にくれながらも力強く生きる様を描く。

 筆者は現在、吉田大八監督(『桐島、部活やめるってよ』のブレイクで周知ではあろう)は原作作品を映画化する上で日本最高の監督だと思っている。さらに、脚本を担当した奥寺佐渡子(『八日目の蝉』、『おおかみこどもの雨と雪』など担当)も最高の脚本家だと考えているので、この二人のタッグが悪くなるはずがない。

 西原理恵子と言えば、元夫であるフォトジャーナリスト鴨志田穣氏と家族との生活を描いて映画化もされた『毎日かあさん』などで名の知れた漫画家。その作風はブラックユーモアに溢れているが、素朴でクスリと笑える庶民的な親しみやすさがある。

 今作でもなおこをはじめ、池脇千鶴が演じる同級生ともちゃんや小池栄子演じるみっちゃんなどDVや薬物中毒で苦しみながらも明るくユーモラスに逞しく生きる姿が印象的だ。そんな中で、なおこが想いを寄せる江口洋介演じるカシマとなおこの秘密がミステリアスで作品に深みを与えている。ラストのカタルシスが吉田監督らしい。

 いかがだっただろうか。今回は例外的に漫画作品も取り上げたが、現代における漫画はもはや文学的にも一定の評価を持つジャンルとなっているので今後、筆者のアンテナに引っ掛かった作品は積極的に取り上げていきたいと考えている。

知られざる映画原作の世界~名作映画を生んだ物語の力とは~

 映画には数多くの原作が存在する。世界で最初の職業映画作家ジョルジュ・メリエスによる世界初の物語構成をもったサイレント映画月世界旅行』(1902年)は、仏小説家ジュール・ヴェルヌの同名原作のSF作品だった。以来、一世紀以上エンターテインメントの代表格として映画はなぜ人々の関心を集めて来たのか。筆者はやはり、そこに大きな物語の力があったからだと考えている。ここでは、その物語の力を探るべく原作となった小説などについて記していきたい。

www.youtube.com

 今回、取り上げる作品はウォルフガング・ペーターゼン監督の『ネバーエンディング・ストーリー』(Die unendliche Geschichte、1984年)の原作で、独児童文学作家ミヒャエル・エンデの『はてしない物語』(Die unendliche Geschichte、1979年)だ。映画は『ネバーエンディング・ストーリー 第2章』(1990年)、『ネバーエンディング・ストーリー3』(1994年)と三部作となっている。ここで一点、注意したいのはエンデは原作者として映画の制作シリーズ第一作のラストが彼の意図に沿っておらず、訴訟を起こし敗訴している。そのため、クレジットから彼の名前は外され、2作目以降はオリジナルストーリーとなっている。原作者と制作側が揉めることはよくあることで、有名なところでは『シャイニング』(The Shining、1980年)の監督スタンリー・キューブリックスティーヴン・キングの同名原作を大幅に改変したことからキングは映画を批判し続けている。

 

はてしない物語 (エンデの傑作ファンタジー)

はてしない物語 (エンデの傑作ファンタジー)

 

 


 なぜ、よりにもよって裁判沙汰にまでなった今作を取り上げたのか、というと筆者にとって今作は本、物語の世界への情景を強烈に印象付けた原初的な映画体験だったからだ。というのは本当なのだが、調べるまでは裁判のことなど知らず、正直ショックを受けている。とにかく、エンデが第2章公開の際に「あの映画をきっかけに原作を買ってくれたお客さんも多かったし、原作を読んでもらえるなら宣伝映画として苦痛も和らいだ」と話した言葉を胸に、気を取り直して原作のほうを詳しく見て行こう。

 物語のあらすじは、肥満で運動音痴でいじめられっ子の主人公バスチアン・バルタザール・ブックスがいじめっ子から逃れるためにカール・コンラート・コレアンダーが経営する古本屋で見つけた『はてしない物語』という古本を学校の物置で読み耽っていく内にその本の中の世界、幼ごころの君が支配する「ファンタージエン」が人々から忘れ去られることで徐々に消えてしまっていることに気づく。その世界の救世主を探す使命を受けたアトレーユは救世主が他でもない、バスチアンであることを知り本の外のバスチアンに語りかけ、バスチアンも意を決し本の世界へと飛び込み新たな世界を創造していく、というものだ。

 訴訟の問題となったのは、映画のラストシーンでバスチアンがいじめっ子たちにファンタージエンの力を借りて仕返しをするところだ。原作ではバスチアンがいじめっ子に再び会うことはない。このシーンをカットするようにエンデは要望したが、それが叶わず訴訟にまでもつれることになったようだ。

 原作の最後のシーンではバスチアンが『はてしない物語』の本を古本屋に返しにいく場面になっている。そこでコレアンダーがバスチアンの背中を見送りながら語りかける台詞がある。

 きみは、これからも、何人もの人に、ファンタージエンへの道を教えてくれるような気がするな。そうすればその人たちが、おれたちに生命【いのち】の水を持ってきてくれるんだ。(上田真而子佐藤真理子訳、2000年、岩波少年文庫

 この「生命の水」というのは、飲むと誰かを愛することができるようになる水のことで、ファンタージエンで現実の世界の記憶を失ってしまったバスチアンは、ファンタージエンの世界にあるこの水を飲んでもとの世界に戻ることになる。さらにいうと、バスチアンがファンタージエンの世界に入り込むシーンでは幼ごころの君に新たな名前「月の子【モンデンキント】」を与え、ファンタージエンを蘇らせるところから現実と物語の世界が交錯する。ここにはバスチアンの月の子へのほのかな恋心、人間が最初に抱く愛のかたちが描写されている。作中に登場する『はてしない物語』の本の表紙に二匹の蛇が八の字に尾を絡めている“ウロボロス”、無限を表す刻印があるのも象徴的である。つまり、エンデにとってこのシーンは物語の世界と現実の世界を数珠つなぎにする「愛」について記した重要なポイントであり、このシーンを現実と物語の世界が対立するようなかたちで描くというのはあり得ない解釈だったというわけだ。

 翻訳者・上田真而子岩波少年文庫のあとがきで1981年2月に当時の西ドイツでおこなわれたという翻訳者会議について振り返り、エンデからの注文について明かしている。

 翻訳された本は、言葉こそ違え、物語のなかでバスチアンが読んでいる本と全く同じ装丁の、全く同じ中身の本でなければならない。たとえば日本語版なら、二匹の蛇が浮きでているもの、なかのページは現実世界のところを赤、ファンタージエン国を緑の二色刷りに……というわけである。

 このエピソードからも分かるように彼は彼の描いた世界観をとにかく大事にする人物だったことが窺える。ちなみに、エンデは1989年に、この著書のもうひとりの翻訳者である佐藤真理子と結婚している。長野の上水内郡信濃町にある黒姫童話館には2000点を超える作品資料が本人から寄贈されていて、世界で唯一エンデの常設展を観れる場所となっている。

douwakan.com

 こう書くと、ペーターゼン監督がいかにも無能なように感じてしまうが、彼は『Uボート』(Das Boot、1981年)でアカデミー賞6部門にノミネートにしてハリウッド進出を果たし、『ザ・シークレット・サービス』や『エアフォース・ワン』、『トロイ』を手掛けハリウッドでも成功していることは付け加えておこう。

 エンデは1929年11月、シュルレアリスム画家の父エドガー・エンデと母のルイーゼ・バルトロメの間に生まれた。父のエドガーは帝国文化会への入会を拒否したことから、ナチス政権下で退廃芸術家の烙印を押されて一家は苦しい生活を強いられたという。加えて父がエンデが20代の時に美術学生と愛人関係になり、彼女と同棲を始めたため母を経済的に支えるために苦労したようだ。1961年、エンデは『ジム・ボタンの機関車大旅行』(Jim Knopf und Lukas der Lokomotivführer)でドイツ児童文学賞を受賞し文壇で活躍するようになった。

 『はてしない物語』のバスチアンは父子家庭という設定であり、最後には父親に生命の水を届けたいという思いでファンタージエンから現実へと戻って来る。おそらく若い頃に父親から見捨てられたトラウマと父親への複雑な思いがここに込められているのだろう。

 

モモ (岩波少年文庫)
 

 

 筆者が幼少期によく母親に読んでもらった『イソップ寓話』を除いて、初めて海外文学に触れたのは、おそらくエンデが1973年に発表した『モモ』だったと思う。エンデは今作で二度目のドイツ児童文学賞を受賞し世界的にも有名になった。小学生低学年だった筆者も「時間どろぼう」という概念にとても強烈な印象を受けたことを覚えている。現実世界とつながる不思議なパラレルワールドで成長するジュブナイルが現在も変わらず少年少女の心を揺さぶり続けるのは、そこに普遍的「愛」のエッセンスが散りばめられているからだろう。筆者は、今でも白い大きな犬、サモエドなどを街で見かけると「ファルコン!」(映画に登場する白い空飛ぶ竜。原作内ではフッフール)と心の中で呼びかけてしまう。半世紀前に書かれた『はてしない物語』が未だに色褪せないことは、その物語の大きな力の証左となっている。

f:id:blurmatsuo:20190814161714j:plain

 

映画鑑賞のススメ~読書好きに観て欲しい映画5選~ その2

 映画は観ても読書はしない、または読書はしても映画は観ない、という人は数多くいると思う。しかし、そのどちらも、いや、そもそも文化というものは必ず浅からぬ関係性を持っているものである。どちらかに興味が抱ければ、必ずもう一方にも興味を持てるはず……少なくとも筆者はその一人である。

 先日、そのような思いから原作への愛を感じる映画を5作紹介した。

映画鑑賞のススメ~読書好きに観て欲しい映画5選~ - 曖昧模糊な世界ーBlur Worldー

今回は前回紹介しきれなかった作品を、さらに5作紹介していきたい。

 【目次】

 

06.『海炭市叙景』(2010年)

www.youtube.com

 小説家の佐藤泰志の同名短編集(1991年12月、集英社、のち小学館文庫)を熊切和嘉監督が映画化。「まだ若い廃墟」「ネコを抱いた婆さん」「黒い森」「裂けた爪」「裸足」の5編を中心に構成されている。佐藤の故郷である函館市をモデルとした「海炭市」で暮らす市井の人々の生活を描いている。短編集は未完で、海炭市の冬と春の季節を18の短編で綴っているが構想としては夏と秋の季節の作品もあったというが、佐藤の自死で遺作となった。

 佐藤は芥川賞候補5回、野間文芸新人賞三島賞候補にも挙がる才気あふれる作家であったが、若い頃から自律神経失調症にも悩まされ、1990年に41歳の若さで自死している。なお、佐藤の作品は近年『そこのみにて光輝く』『オーバー・フェンス』『きみの鳥はうたえる』などが映画化されて再評価されている。

 熊切監督は2014年、モスクワ国際映画祭において桜庭一樹の小説を映画化した『私の男』で最優秀作品賞を受賞している映画界のホープだ。『海炭市叙景』ではミュージシャンとしても活躍する竹原ピストルが見事な演技をみせている。さらに、米ロックバンドのソニック・ユースにも在籍していたマルチミュージシャンのジム・オルークが劇伴を担当しており、北国の哀愁漂う世界観を繊細に表現している。

07.『コングレス未来学会議』(The Congress、2013年)

www.youtube.com

 ポーランドのSF作家スタニスワフ・レムの短編『泰平ヨンの未来学会議』(Kongres Futurologiczny、1971年)をアニメーション映画『戦場でワルツを』(2008年)で第66回ゴールデングローブ賞外国語映画賞」を受賞したイスラエルアリ・フォルマン監督が映画化した、実写とアニメーションが入り混じった作品。

 難病の息子を抱えつつ女優業を続けるロビン・ライト演じる主人公が、大手映画会社・ミラマウントと俳優の絶頂期の姿をスキャンしてデジタルデータ化し、多くの映画にそのデータを用いて多額の契約金を受け取る代わりに女優業を引退させられる。その20年後、幻覚剤で理想の二次元での生活が送れるようになった世界で、ミラマウントはグループ会社のミラマウント=ナカザキが開発した薬物により誰でも彼女になれるようにするという契約を結ばせようと試みるが、それを阻止するレジスタンスとの戦いに巻き込まれ、幻想と荒廃した現実の間で思い悩む。

 『泰平ヨンの未来学会議』は泰平ヨンを主人公とした冒険を描いた、『泰平ヨンの航星日記』(袋一平訳、1967年、ハヤカワ・SF・シリーズ)などの『泰平ヨン』シリーズのディストピア小説スタニスワフ・レムと言えば、アンドレイ・タルコフスキースティーブン・ソダーバーグによって二度映画化された『ソラリスの陽のもとに』(飯田規和早川書房、1965年)が代表作として知られるSF文学界の大家。社会主義リアリズム作品を経て、SF作品、メタフィクションと時代によってその作風を変えながらもポーランド独特の言い回しなどで独自の世界観を持ち、世界中に多くのファンを持つ。

 アリ・フォルマンの監督作だけあって、サイケデリック感溢れるアニメーション世界と『フォレスト・ガンプ/一期一会』で一躍有名となった、ロビン・ライトの演技、ハーヴェイ・カイテルなどの脇を固める大物も言わずもがな素晴らしい。

08.『神の子どもたちはみな踊る』(All God's Children Can Dance、2008年)

www.youtube.com

 いま最もノーベル文学賞に近い日本人と20年くらい言われ続けている、村上春樹の同名短編をロバート・ログヴァル監督が米国のアジア街を舞台に変え、映画化。ジェイソン・リュウが主人公を演じる。『パリ、テキサス』などに出演するドイツの名女優、ナスターシャ・キンスキーの娘ソニア・キンスキーのヌードも話題となった。

 村上春樹は、2010年にトラン・アン・ユン監督が映画化した『ノルウェイの森』(講談社、1987年)など世界的に人気のある作家として、文学に興味のない人でも毎年ノーベル文学賞授賞式の度にメディアで注目されるので名前だけでも知る人は多いだろう。個人的に彼は長編よりも短編の名手だと筆者は思っていて、今作はそれを改めて知らしめる作品となっている。

 『神の子どもたちはみな踊る』(新潮社、2000年)は、1995年1月の阪神・淡路大震災に関わる人々の物語が6編収められている。映画化された表題作は、母親と二人で暮らす主人公が街で見かけた片耳たぶの欠けた男を直感的に父親だと信じて追っていく中で、幼少期の思い出などを回想しながら人生を見つめ直す。多少の設定の変更はあるものの原作通りに進んで行くストーリーは、ミステリー要素や哲学的思考、そしてエロティシズムなど平易なようでいて物語の世界観へと引き込むフックが不断に織り込まれており、飽きさせない。

 

09.『ガープの世界』(The World According to Garp、1982年)

 

www.youtube.com

 

 米国の売れっ子小説家であるジョン・アーヴィングの同名長編(1978年)を、『明日に向って撃て!』などで知られるジョージ・ロイ・ヒル監督が映画化し、主人公ガープを今は亡き名優ロビン・ウィリアムズが演じた。

 ジョン・アーヴィングはSF界の重鎮カート・ヴォネガットに師事し、1968年に『熊を放つ』でデビュー。ちなみに同作は村上春樹が翻訳している。『ガープの世界』は4作目となる長編で、10万部のベストセラーになるとともに、1980年ペイパーバック部門の全米図書賞を受賞している。

 英作家チャールズ・ディケンズを敬愛している彼の作品は、出生からさらに親世代の人生までを描いていく、いわゆる“大きな物語”を描く19世紀のスタイルを踏襲した作風が最大の特長だ。今作では、フェミニストの看護師だった母親が子供は欲しいが結婚はしたくないという理由から戦争で被弾した意識不明の軍曹を利用し妊娠するという特殊な出生から物語は始まる。成長したガープは作家になるが、母親は自伝を出版しフェミニストの代表的存在となる。そのことで政治的運動の只中へと引き込まれるガープはフェミニズムへの不信を募らせ、妻と子どもたちを守るために奮闘する。

 性転換した元フットボール選手のロベルタ役を演じたジョン・リスゴーが素晴らしい。フェミニズムの台頭から今はネオリベラリズムが広がり、再びその反動としてのナショナリズムが猛威を振るいつつあるが、そういった政治的運動について、家族について、性について改めて考えさせられる作品だ。また、主題歌となっているビートルズの「ホエン・アイム・シックスティー・フォー」も絶妙な演出をもたらしている。

10.『ザ・ロード』(The Road、2009年)

www.youtube.com

 米現代文学を代表する作家コーマック・マッカーシーの同名小説(2006年)を、ジョン・ヒルコート監督が映画化したディストピアSFのロードムービー。大災害により文明を失ってから10年以上経ち、空は塵に覆われ寒冷化が進み動植物は死滅しつつある世界で生き残った人間は餓死するか自殺するかお互いを食い合う。そんな荒廃した世界で希望を捨てず父と息子が寒さから逃れるため南を目指し歩き続ける物語。『ロード・オブ・ザ・リング』で時の人となったヴィゴ・モーテンセンが父親を演じ、豪俳優コディ・スミット=マクフィーが息子を演じた。

 コーマック・マッカーシーは、ドン・デリーロフィリップ・ロストマス・ピンチョンと並び米現代文学を代表する作家だと言われている。今作『ザ・ロード』でピューリッツァー賞も受賞している。なぜ世界が荒廃しているのか一切説明がなく、ただ無法地帯となった世界で群れを成して略奪や人肉を喰らう悪しき者や弱き者、そして主人公たち親子はその中でも善き者であろうと人を助け南へと進む。人間の愚かさや子どもの持つ純粋さや父親の在り方などディストピアの中でのヒューマンドラマに心打たれる名作。ヴィゴの父親ぶり、コディのピュアさが際立っている。

 さて、ひとまず今回はここまで。改めてチョイスしていくと、まだまだ多くの紹介したい作品が数多く存在していることに気づかされる。機会があればどんどん紹介していきたい。また、今後は映画だけではなく、原作自体の素晴らしさもどこかで語れればとも考えている。映画とともに原作にも興味を抱いてもらえれば幸いである。

映画鑑賞のススメ~読書好きに観て欲しい映画5選~

 皆さんは読書が好きだろうか? 昨今はスマホなどの携帯端末の普及で動画配信のサービスが興隆し、活字離れが嘆かれて久しい。電子書籍などもようやく普及してきている感があるが、まだまだ一般的とは言い難いようだ。とはいえ、アニメもドラマもその多くに原作という物語がある。そこに映像美や役者の芝居などが加わり名作として昇華するところにエンターテインメントの素晴らしさもあるのではないか。今回は個人的に小説を執筆している筆者が、ぜひ読書が好きな方々にお勧めしたい映画を紹介していきたい。

 もともと筆者は小学生の頃、地元のテレビで年越しに毎度のように放送されていたリュック・ベッソン監督の名作『レオン』(1994年)のゲイリー・オールドマン演じる、悪徳刑事スタンスフィールドの格好良さに度肝を抜かれて以来、映画(主にミニシアター系)を観まくった後、細田守監督の『時をかける少女』が筒井康隆の短編を映画化したものだと知ってから――全くミニシアター系ではないが(汗)――、映画原作の小説にのめり込んで遂には自ら書くようになってしまった経緯があるのだ。今回は小説に目覚めた筆者が改めてその原作と映画の絶妙な関係、原作への愛を感じる作品をピックアップした。
【目次】

01.『ジェイン・オースティンの読書会』(The Jane Austen Book Club、2007年)

www.youtube.com

 本作は、2008年に『ベンジャミン・バトン 数奇な人生』の原案を担当、第81回アカデミー脚色賞にノミネートしたロビン・スウィコード監督の長編デビュー作。米小説家のカレン・ジョイ・ファウラーKaren Joy Fowler)原作のヒューマンドラマだ。英女性作家ジェイン・オースティンの6作の長編をさまざまな境遇を持つ6人が受け持ち、それぞれの見解や論評を披露していく読書会を通し、それぞれが人生を改めて見つめ直しながら一歩踏み出してゆく。

 2004年に、ファウラーは『What I Didn't See』でアメリカSFファンタジー作家協会 (SFWA) が主催するSF、ファンタジー小説ヒューゴー賞と並び、大きなネビュラ賞で「短編小説部門賞」を獲得している。デビュー時からSF作品の書き手であったようだが、今作がベストセラーになったほか、2014年には『私たちが姉妹だったころ(We Are All Completely Beside Ourselves)』でペン/フォークナー賞を受賞するなど現代文学作品も執筆している。本作で登場する唯一の男性会員であるグリッグはSFオタクであり、そこに彼女のベースであるSFのエッセンスが散りばめられているのも作品のフックとなっていて面白い。

 また、『プラダを着た悪魔』(2003年)メリル・ストリープのアシスタント役を演じ、ブレイクしたエミリー・ブラントが既婚者でありながら、生徒との恋愛に思い悩むフランス語教師役プルーディーを演じており、とても魅力的な点も筆者は押していきたい。

02.『薬指の標本』(L' Annulaire、2005年)

www.youtube.com

 芥川賞作家、小川洋子の同名原作(1994年、新潮社)を仏映画監督のディアーヌ・ベルトランが映画化した。炭酸飲料の工場で働いていた、オルガ・キュリレンコ演じる主人公イリスは、作業中の事故で薬指の先端を切断してしまう事故をきっかけに仕事を辞めて、知らない港町へと引っ越す。そこで人々が前に進む為に、思い出の詰まった物を標本にするという奇妙な仕事をおこなう、マルク・バルベ演じる標本技術士のアシスタントとして働くことになったイリスが標本技術士に惹かれ、やがて自分の薬指を標本にしてもらおうと決意する。不可思議な世界と、本作が映画初出演のオルガ・キュリレンコの美貌、マルク・バルベのダンディズム満点の大人の色香漂うエロティシズムが絶妙に重なり合った名作。

 小川洋子と言えば、2006年に映画化もされた『博士の愛した数式』(2003年、新潮社)で有名だが、2004年に芥川賞受賞作『妊娠カレンダー』(1991年、文芸春秋)の「夕暮れの給食室と雨のプール」の英訳版が『ザ・ニューヨーカー』に掲載されており、世界的にも知名度が高い。ちなみに、これ以前に同誌に日本の小説が掲載されたのは、村上春樹大江健三郎のみだった。昨年末、同誌が選ぶ「The Best Books」の2018年度版に村田沙耶香芥川賞受賞作『コンビニ人間』(2016年、文藝春秋)の英訳版が選出されて話題となったことも記憶に新しいが、小川は日本の女性作家として多和田葉子らとともに世界への扉を開いたパイオニア的存在と言えるだろう。

 今作は極めて原作に忠実に再現されており、小川の持つ世界観が映画作品としても十二分に世界的スタンダードになり得るということを見事に証明している。さらに、今作で初めて劇伴を担当した英ロックバンド・ポーティスヘッドのボーカルであるベス・ギボンスの音楽も相性が良い。

03.『素粒子』(Elementarteilchen、2006年)

www.youtube.com

 仏現代文学を代表する小説家・詩人のミシェル・ウェルベックの同名原作(1998年)を独映画監督のオスカー・レフラーが映画化した作品。不勉強ながら、当時の筆者はこの映画によりウェルベックを知った。バルザックなどヌーヴォーロマンの系統を正当に継承しながらも、イスラム原理主義や現在の大学制度に対する問題などを浮き彫りにするような作風で国内ではノーベル文学賞に最も近いひとりと目されている。

 今作は、そんなウェルベックの処女長編。国語教師として働くブルーノだが、出版して文学者として華々しくデビューすることを諦めきれていない。加えて妻と子がある身でありながら性欲を押さえきれず、教え子への欲望で妄想が日に日に過激になっていく。ブルーノと異母兄弟であるミヒャエルは対照的に色恋に興味がなく、分子生物学者として日々研究に没頭していた。そんな二人が運命的な恋愛を通し、再会しそれぞれの明暗分かれる運命の歯車が回り出す。原作はフランスが舞台だが、今作はドイツが舞台となっているほかは原作に忠実に描かれている。

 ウェルベックの作品にも言えることだが、ユーモアあふれる表現が散りばめられており、クスクスと笑える一方、生殖や精神病や家族の在り方など普遍的で重いテーマを真正面から描いている為、ずっしりとした重苦しいものが後に残る感覚を覚えた。しかし、人生について改めて考え直すにはぴったりの作品となっている。ブルーノを演じる独俳優モーリッツ・ブライプトロイの演技は相変わらず素晴らしい。

04.『パプリカ』(2006年)

www.youtube.com

 日本SF小説界の生ける伝説、筒井康隆の同名原作を2010年に急逝したアニメ監督の今敏氏がアニメ映画化した。『時をかける少女』といい、今作といい、筒井の作品はアニメとの相性が抜群である。もちろん、監督の手腕に拠るところが大きいのも確かだ。

 今作は、時田浩作の発明した夢を共有する装置(DCミニ)を使用するサイコセラピストのパプリカ(千葉敦子)が研究所から盗み出されたDCミニを悪用し、人々の精神を崩壊させる犯人をDCミニを使いながら追っていく夢と現実が複雑に絡み合う近未来SF。

 筒井は、心理学者の河合隼雄氏について著名人の評論を集めた『河合隼雄を読む』(1998年、講談社)の中で、河合氏に自身が人殺しをする夢について語ったエピソードを上げ、

しばしば見る夢の話を河合氏にお話ししたことがある。(中略)河合氏は「その≪殺した≫というのは、きっと自分自身でしょうね」と言われ、おれはあっと思った。

と話しており、今作でもパプリカのサイコセラピーを受けている刑事の粉川利美が夢の中で自身を射殺する場面があり、彼は刑事になる前に俳優になりたかったということを思い出すところは上記のエピソードによるものだろう。

 さらに、ミュージシャンの平沢進が手掛ける劇伴もこの奇妙な世界観を色鮮やかに彩っており、日本の誇る才人たちの共同作業によって生まれた奇跡の結実にため息が出るほどである。

05.『勝手にふるえてろ』(2017年)

www.youtube.com

 最後は一昨年映画化された、芥川賞作家・綿矢りさの同名原作(2010年、文藝春秋)の恋愛物語を紹介する。会社の経理課に務める江原良香は、中学生の時から想いを寄せるイチ(一宮)への恋愛妄想で日々生きており、恋愛経験がない。毎日通勤途中に出会う道すがらの人々と他愛もないことを語ったりしている。そんな良香に想いを寄せる同僚のニ(霧島)から猛烈アピールを受け、同僚の来留美に相談しながら適当に付き合うが、ある時、中学の同窓会の案内を受け良香は再びイチへの想いを燃え上がらせる。


 綿矢りさは、今作の前にテレビドラマ化もされた、子役タレントの半生を描いた『夢を与える』(2007年、河出書房新社)にも言えるが、自分の世界に閉じこもっていた女性が一歩外に出て、現実に打ちのめされながら最後に光を与える物語を描いており、読後のカタルシスが凄いので作品のファンになる読者は多いだろうし、それが彼女の人気の一因でもある。

 しかし、この作品の良さは、ひとえに良香を演じた女優の松原茉優の演技にある。映画初主演とは思えないくらい、とにかく素晴らしい。これは観てもらえば分かると思う。ちなみに同作で『第42回日本アカデミー大賞』の優秀主演女優賞を獲得している。『恋するマドリ』(07年)、『でーれーガールズ』(15年)で彼女を起用し、3本目の仕事となる大久明子監督も「彼女が18歳で出会った時から完璧に、『松岡茉優』でした。松岡さんとは3本目。無茶な脚本を渡しても一緒に闘ってくれるという安心感もありました」と制作時に語っている。

www.oricon.co.jp

 ミュージカルの要素も盛り込まれているので、ハロープロジェクトハロプロ)の大ファンを公言している彼女の歌とダンスにも生き生きとした活力を存分に感じられる。

 

 いかがだっただろうか。2000年代の作品に偏ってしまったが、今後は新しい作品や古典のような作品も紹介していきたいと考えている。読書に興味のない方も、筆者のようにこれらの映画を観てから原作に興味を抱いてもらえれば光栄である。

音楽論考:ビリー・アイリッシュ、世界が熱狂する新たな才能に見る音楽シーンの変革期

今週のお題「わたしの好きな歌」

 現在、世界中が夢中になっているアーティストと言えば、ビリー・アイリッシュ(Billie Eilish)と言っても過言ではないだろう。今年3月にリリースされたデビューアルバム『WHEN WE ALL FALL ASLEEP, WHERE DO WE GO?』は、Billboard 200とUK Albums Chartで1位を獲得。音楽ストリーミングサービスSpotifyでの再生回数はすでに数十億回を記録している。今年の米『コーチェラ・フェスティバル』や英『グラストンベリー・フェスティバル』など世界の大型フェスでのパフォーマンスも話題になったばかり。今年は上半期が過ぎて間もないが、恐らく彼女の年になるだろうし、グラミー賞ノミネートも間違いないだろう。最多部門受賞にも期待がかかる。今、世界はなぜ彼女にこれほど熱狂しているのか? 彼女の音楽的才能はもちろん、ファッション、思想、そして現在の音楽シーンの状況など様々な要素が重なり合ったことが彼女の世界的ブレイクに繋がっている。

アーティストとしての類稀なる才能

 ビリー・アイリッシュは、米カルフォルニア出身の若干17歳のシンガーでモデルだ。2016年にデビュー・シングル「Ocean Eyes」を音声ファイル共有サービスSoundCloudでリリース(同シングルはInterscope Recordsから再リリースされた)。同曲が2017年8月11日にEP『Don't Smile at Me』をリリースし、同EPはアメリカ、イギリス、カナダ、オーストラリアでトップ15入りを果たし、一躍世界のトップアーティストの仲間入りを果たした。2018年8月には『Summer Sonic 2018』で初来日している。

www.youtube.com


Billie Eilish - Ocean Eyes (Official Music Video)

 デビュー曲「Ocean Eyes」はビリーが13歳の時に、現在も制作タッグを組んでいる実兄のフィニアス・オコンネルが自身のバンドの為に書き下ろした曲を彼女が歌ったもので、約1400万回再生されるという大きな評判が彼女が注目されるきっかけとなった。“天使の歌声”と称されるその歌声は、クセになるようなウィスパーヴォイスから透き通るハイトーンヴォイスまで変幻自在。まるで地下の奥底から天空へと飛翔するように移り変わるそのレンジの広さが特徴的だ。

 今年3月にリリースされたデビューアルバム『WHEN WE ALL FALL ASLEEP, WHERE DO WE GO?』は、Billboard 200とUK Albums Chartで1位を獲得。アメリカでは2000年代生まれでアルバム1位を獲得する初めてのアーティストとなり、イギリスではアルバム1位を取った最年少の女性となった。

www.youtube.com


FINNEAS - I'm in Love Without You (Live at The Troubadour)

 フィニアス・オコンネルはFINNEASとしてソロ活動を行っている。昨今のトレンドでもあるプログレッシブ・ハウス的な音楽性を感じる。ひとりコールドプレイ(Coldplay=英ロックバンド)のようだ、というのが彼のライブ映像を観た筆者の感想だ。

 個人的には、彼らのサウンドに英・ブリストルの3人組バンド、ポーティスヘッド(Portishead)や同郷のユニットであるマッシヴ・アタックMassive Attack)のような90年代後半から00年代に興隆した、いわゆるトリップ・ホップ、「アブストラクト・ヒップホップ」に見られるHipHopやJazzなどからの影響を受けたダークな印象を思い起こさせた。

www.youtube.com


Portishead - Glory Box

www.youtube.com


Billie Eilish - wish you were gay (Live)

 彼女の才能はこの「wish you were gay」によく表れている。マイナー進行のこの曲に対して、彼女の当てたサビのメロディラインはポップで明るい。普通は楽曲に引っ張られてしまうが、これが彼女が他のアーティストとは一線を画すメロディセンスだろう。ポーティスヘッドのサウンドイカーであるジェフ・バーロウは、ボーカルのベス・ギボンズとの出会いを振り返り「こんな暗い音楽に歌をのせてくれる人がいるとは思わなかった」と語っているが、ビリーはベスとはまた違ったアプローチでの世界観を持っていると言える。

 さらに、この歌詞が素晴らしい。内容的には片思いで傷つきたくないから相手がgay(同性愛者)であればいいという10代らしい恋愛感情を歌ったものだが、この歌詞にはその中に数字の1~12(One~Twelve)が散りばめられている。こういう言葉遊びを難なくリリックとして書ける彼女の詩的センスにも唸らせるものがある。以下にその冒頭を記す。

<Baby,I don't feel so good

ベイビー、気分が良くないの
Six words you never understood

あなたが絶対理解しない私の6単語
I'll never let you go

もう離さないよ
Five words you'll never say

あなたが決して言わない5単語>


Songwriters: Billie Eilish O'Connell / Finneas Baird O'Connell
wish you were gay lyrics © Kobalt Music Publishing Ltd., Universal Music Publishing Group 翻訳:松尾模糊

 6という数字から始めるのも乙なところ。こういう細かな場所に彼女の天才的センスを否応なく感じる。


影の立役者? エミット・フェン

 ところで、筆者は正直を言うとフィニアスのサウンドに『WHEN WE ALL FALL ASLEEP, WHERE DO WE GO?』のダークさや世界観の片鱗を感じることができなかったのだが、2017年8月にリリースされたEP『Don't Smile at Me』の共同プロデューサーのエミット・フェン(Emmit Fenn)のサウンドを聴いた時、その疑問は払拭された。

www.youtube.com


Emmit Fenn - Painting Greys

 彼はカルフォルニアを拠点に活動するシンガーソングライター、コンポーザー、プロデューサーである。この世界観はまさに『WHEN WE ALL FALL ASLEEP, WHERE DO WE GO?』に通ずる。エミットの名前は無くなっているが、同作の楽曲が『Don't Smile at Me』とほぼ同時期に制作されていたことを考えれば彼の影響力を受けていたことは間違いないだろう。

soundcloud.com


Billie Eilish-bitches broken hearts

 3人で制作された「bitches broken hearts」ではエミットの世界観が少し抑えられている印象を受ける。もしかしたら、エミット自身が2人を立てようとした為に彼自身の存在感が薄れてしまったのかもしれないし、それを感じ取った2人が彼を外すことでより濃く彼自身の存在感を彼らのサウンドに取り込めたのかもしれない。ちなみにエミットはコールドプレイの名曲「Yellow」をリミックスしている。

 そして、ビリーはHipHopR&Bを好んでよく聴くと言い、米ラッパーのタイラー・ザ・クリエイターなどをフェイバリットに挙げている。こちらの影響は彼女が蜘蛛を口から出すことで話題となったミュージックビデオ(MV)やファッションに表れている。

www.youtube.com


Tyler The Creator - Yonkers

www.youtube.com


Billie Eilish - you should see me in a crown (Vertical Video)

アヴリル・ラヴィーンとの共通点

www.youtube.com


Avril Lavigne - Sk8er Boi (Official Music Video)

 筆者の世代となると、どうしてもカナダ出身のシンガーソングライターであるアヴリル・ラヴィーンと彼女を重ねてしまう。というのも、2人には多くの共通点があるからだ。まず、2人とも幼少期からアヴリルは教会で、ビリーはロサンゼルス児童合唱団で歌っており、歌手としての英才教育を受けている。そして早くから制作活動を始め、アヴリルは2002年6月リリースのデビューアルバム『Let Go』で17歳の時にイギリスのアルバムチャートで最年少での1位を獲得。ビリーは今年、その記録を破る16歳でUKチャート最年少記録を更新した。

 さらに2人ともモデルとしての活動もおこなっているが、アヴリルは157cm、ビリーは161cmと北米人としては高身長ではなく、アヴリルのスケーター風ファッション、ビリーのストリート系ファッションとユニセックスな、どちらかと言うとメンズライクな格好で同世代のファッション・アイコンとしても絶大な人気を誇っている。

 ビリー自身もアヴリルの大ファンのようだ。彼女は「私にとってアヴリルは全てよ。アヴリルを愛してる…。本当に…、私はアヴリル・ラヴィーンを愛してる。それだけ。愛しかない。愛だけよ」と答え、「彼女は私の番号持ってるのよ。ときどき、テキストが来るの。すっごいクール。“ヘイ、アヴリルよ”とか。オー・マイ・ゴッド!」と米・音楽媒体『Pitchfork』のインタビューで話している。

pitchfork.com

 米VOGUE誌はビリーを“次世代のイット・ガール(話題のあの子)”と評し、彼女は今やELLEやNYLONなど有名ファッション誌でも引っ張りだこだ。インスタグラムでは現在、3000万近いフォロワーを持つ。

 ビリーは今年「アイ・スピーク・マイ・トゥルース・イン・#マイ・カルバン」と題された、ファッションブランドのカルバン・クラインのキャンペーンに出演し、その中で自身がサイズの大きな服を着ている理由について、世間に自身のすべてを知られたくないためと以下のように語っている。

 「誰にも意見を言われることがないでしょ。だって、彼らはその下にあるものを見ていないんだから。誰からも『スリムな子』だとか、『スリムじゃない』、『お尻が大きい』だなんて言われることはない。誰もそういうことは言えない。だって、知らないんだから」

nme-jp.com

 こういう彼女の思想は世界中の多くの女性から絶賛されており、10代の彼女が世界中から支持される大きな理由の一つとなっている。

www.youtube.com


Avril Lavigne - Hello Kitty (Official Music Video)

 また、アヴリルは日本のアニメなどの文化のファンでもあり、彼女が2014年4月に日本の東京・原宿で撮影した「Hello Kitty」という楽曲のMVは<ミンナ サイコー アリガトー カ・カ・カ・カワイー カ・カ・カ・カワイー>という日本語の歌唱とともに話題となった。ビリーもアニメファンで『美少女戦士セーラームーン』のキャラクターがでかでかとプリントされた衣装でメディアの前に登場したこともあり、宮崎駿作品のファンであることも公言している。

i-d.vice.com

 ビリーは、米HipHopアーティストのカニエ・ウェストとのコラボなど世界的に活躍するアーティスト・村上隆とのコラボMVを4月に公開している。

www.youtube.com


Billie Eilish - you should see me in a crown (Official Video By Takashi Murakami)

音楽シーンの新たな兆候と希望

 米ロックバンドのニルヴァーナNirvana)の元ドラマーでフー・ファイターズFoo Fighters)のフロントマンであるデイヴ・グロールは、ビリーの人気を1991年のニルヴァーナの勢いと比べ「俺の娘がビリー・アイリッシュに夢中なんだ。今の彼女は、1991年のニルヴァーナと同じだと思う。つまり、みんなが『もうロックは死んだ』と言っている時に、ビリーを観ると、ロックンロールは全然死んじゃいない、と思うから」と彼女のロック・アイコンとしての存在感を認めている。

www.youtube.com


Nirvana - Smells Like Teen Spirit (Official Music Video)

variety.com

 ここ数年はHipHopやダンスミュージックがポップシーンを牽引している。ビリー・アイリッシュという若き才能溢れるアイコンが、シーンに風穴を開けたことは間違いない。彼女の音楽はHipHopR&Bの影響下にありながら、軽々とそのジャンルを横断し新たな音楽の可能性を掲示した。英ロックバンド、レディオヘッドRadiohead)のフロントマンであるトム・ヨークは「ビリー・アイリッシュのことは好きだよ。自分の好きなことをやっていると思うしね。誰も彼女に指図するべきではないね」と彼女について好意的な意見を述べている。

www.spin.com

 問題は彼女たちが次作で彼らの音楽を確立し、彼らの音楽がまぐれでなかったことを証明できるかということと、彼女たちに続くシーンを盛り立てるだけの新たなアーティストが台頭してくるかということだ。

www.youtube.com


Two Door Cinema Club - Bad Guy (Billie Eilish) in the Live Lounge

 今年8月に東京、大阪で開催される音楽フェスティバル『Summer Sonic 2019』での来日も決まっている、北アイルランドのロックバンド、トゥー・ドア・シネマ・クラブ(Two Door Cinema Club)もビリーの人気曲「Bad Guy」をカバーしている。彼女の音楽がミュージシャンにも影響を与えていることは確かだろう。

 彼女のブレイクにはもう一つ、Netflixのオリジナルドラマ『13の理由』のサウンドトラックに選ばれたということも起因しているだろう。同ドラマは米女優で歌手のセレーナ・ゴメスが製作総指揮を務めた、米・作家ジェイ・アッシャーのデビュー作をドラマ化したもので、2017年にNetflixで最も観られた人気作。セレーナ自身の楽曲や80年代~90年代の名曲とともに英・新人のザ・アーティストジャパニーズ・ハウス(The Japanese House)などが起用されいる。同ドラマのセカンドシーズンではビリーと米R&Bアーティストのカリード(Khalid)とのコラボ曲「lovely」(2018年4月リリース)が起用され話題になった。

 Spotifyなどストリーミングサービスの普及で音楽の消費形態が変化し、大きな変動期にある音楽業界だが、ビリーがサウンドクラウドでブレイクしたようにミュージシャンも自身の手でチャンスを掴める時代となった。実際に米HipHopアーティストのチャンス・ザ・ラッパーなどレコード契約を経ないでグラミー賞にノミネートするほど既存の音楽市場の外で活躍するミュージシャンも存在する。今後、突然、彼女のような若い新たな才能が出現することも不思議ではない。地殻変動でシーンがより活性化するよう願うばかりだ。

創作試論:「誤配」がもたらす資本主義下のコンテンツを照らす光

 小説投稿サイト「カクヨム」は今年4月、「Web小説を書く人が直接収益を得られる環境作り」を行うことを告知した。

kakuyomu.jp

 ここで掲示されたのは二つのシステムだ。一つは作品に広告を付け、作者にその利益をPV(ページビュー)に応じて還元するもの。アドセンスによる広告収入は現在のウェブ媒体でオーソドックスな収益システムだ。こちらは今年秋頃に導入される予定。

 正直、このシステムについて、これが本当に作者と読者双方にとって良い形なのか私自身は懐疑的である。というのも、ここで評価されるのはPV=数だけだからである。これは、古くはテレビの視聴率から、インターネットの広告収入を主にしたアフィリエイトサイトなどに見られるメディアの動向に顕著だが、著名人のスキャンダルばかりが取り上げられる情報番組しかり、炎上案件をただただ煽っていくまとめサイトしかり、結局、創作物の中身よりもその話題性やタブー性(議論を呼ぶ題材)だけが取り沙汰されて次の週には忘れ去られてしまうような、全く普遍性のない流動的なフワフワとした作品が乱立することが見て取れるからである。

 もう一つのシステムは作者に読者が金銭を直接支払う、いわゆる投げ銭方式だ。こちらはnoteなどが記事を一部有料化したり、月額でまとめて何本かの記事を閲覧できたりする仕組みがありカクヨムでも検討していくという。上に述べたようにこちらのシステムの方が私としては信頼感のあるものである。もちろん、結局多く読まれなければまともな収益に繋がることは難しく、先の課題は残るだろう。

 小説投稿サイト「小説家になろう」も結局、サイトを訪れる客層に好まれる異世界系だけが無限にループされる体になった(カクヨムにもすでにこの傾向が見られる)ことから見ても現在のコンテンツが持つ課題は明らかだろう。これは読者だけの問題ではなく、編集者の怠慢でもある。SNSで多くのフォロワーを持つインフルエンサーや、又吉直樹の成功に味を占めた、その後の著名人による執筆ラッシュ、ただ数字を安易に求めた結果、その思想やポテンシャルを掘り起こす様な地味な作業は敬遠されている。これは出版業界の不況で人員不足や無名の新人が全く読まれない現状がもたらした負の連鎖でもあるだろう。しかし、この状況こそが、ベストセラー作家の韓国ヘイトや、Wikipediaをそのままコピペしたような著作をそのまま世に出したような編集者が「売れてから物を言え」と言うような言説を許してしまうようになったのではないか。ものを売るのは、営業の仕事である。クリエイターが営業を担わないといけなくなると、私は大きな支障がクリエイターに及ぶことを懸念する。というのも、クリエイターの思想と資本主義の思想は根本的に違うからだ。

 作家・思想家である東浩紀は、『ゲンロンβ32』で「運営と制作の一致、あるいは等価交換の外部について 観光客の哲学の余白に・番外編」と題したエッセイの中で、美術家で美術批評家である黒瀬陽平の著作『情報社会の情念』に登場する「運営の思想」と「制作の思想」の対立を用いて以下の様に語っている。

「運営の思想」は、SNSや動画投稿サイトにおいて、コンテンツの投稿や生成を最大化するように仕組みを整える、文字どおり「運営」の発想を意味している。他方で「制作の思想」は、そのような仕掛けに抵抗しつつ、あるいはそれを利用しつつ、独自の作品を作ろうとするクリエイターの試みを意味している(黒瀬はこのような明確な定義を与えていないが)。ひとことでいえば、運営の思想とは、プラットフォームのほうがコンテンツよりも優位だと考える立場のことで、制作の思想とは、コンテンツのほうがプラットフォームよりも優位だと捉える立場のことである。運営の思想とは、要は商品開発の思想であり、資本主義の思想のことである。現代は運営の思想が優位な時代だが、しかしそれだけでは、文化「産業」は栄えても文化そのものは痩せ細る。なぜならば、プラットフォームからすれば、コンテンツはあくまでも代替可能で交換可能な「商品」でしかないからである。(中略)現代ではクリエイター志望者は無数にいる。しかしプラットフォームは少数しかない。クリエイターは数少ないプラットフォームに殺到するほかないが、プラットフォームのほうは、運営の言うことを聞くクリエイターをいくらでも市場から調達することができる。結果として、市場では、大衆が求めるものばかりが増殖し、コンテンツの多様性は消える。

 

情報社会の情念 クリエイティブの条件を問う (NHKブックス)

情報社会の情念 クリエイティブの条件を問う (NHKブックス)

 

 

 

ゲンロンβ32

ゲンロンβ32

 

 

創作物と作者の関係

 ここで、創作物と作者の関係性について考える。2019年4月に俳優でミュージシャンのピエール瀧がコカイン使用の容疑で逮捕された際、電気グルーヴが所属するソニーミュージックレーベルズは彼らの過去作に及ぶ全作品を販売・配信停止、在庫回収という方針を示した。

www.denkigroove.com

 これに対し、措置の撤回を求めて署名活動を行う社会学者の永田夏来らが4月15日、都内で記者会見を開き、ソニー・ミュージックレーベルズに、集まった6万4000件を超える署名を提出した。一度世に出た「作品」を作者と切り離して評価すべきかどうかという問題が改めて立ち上がったわけだ。私自身は作者と作品の評価は基本的に分けられるべきだと考える。なので、今回の場合もピエール瀧は刑法的な罰則を受けることでその罪を償うべきで、彼の参加した作品が回収されるという、社会的制裁を受ける必然性はないと思う。よく引き合いに出されるのはThe BeatlesThe Rolling Stonesで彼らは実際に薬物で逮捕された過去を持っている。違法薬物以外で言うと、佐川一政やジョン・ゲイシーなど殺人事件の犯人だってその作品は高く評価されているという事実がある。

grapee.jp

 しかし、ここで絶対に間違ってはならないのは犯罪を犯した異常者が必ずしも優れた作品を残せるとは限らないということだ。記憶に新しいのは、1997年に発生した神戸連続児童殺傷事件の加害者、酒鬼薔薇聖斗と名乗り、2名を殺害し3名に重軽傷を負わせた犯人――当時未成年だった為、少年法に基づきプライバシーが守られた――が元少年Aとしてその事件から社会復帰までを振り返る自伝的エッセイ『絶歌』を発売したことで大きな議論となった。彼はホームページも開設しており(現在は閉鎖)その自己陶酔的で自慰に満ちた表現が垣間見えたわけだが、佐藤一政や澁澤龍彦などを尊敬する人物として掲げており、彼らに対する憧れとして犯罪行為に走った極めて自己中心的で観念的で実体のない思想がただダラダラと書きなぐられた同書は話題性意外に論じられる点はなく、彼自身も第二の佐川一政には当然なれなかった。作者の評価はやはりその作品によって決まることは、このことからも明らかだろう。

 

絶歌

絶歌

 

 生活と創作

 以前、私が参加している同人の合評会で人生における「恥部」について話を聞く機会があった。私小説では自身の体験談をそのまま小説として昇華した、ノンフィクションに近い創作となるわけだが、小説を書く上でプライベートな体験、両親の離婚や虐待、異常な性体験、犯罪行為などが大きく寄与するのか、もしも小説が面白くなるのならば、自身の家族でも犠牲にすることができるのか、といったことでちょっとした論争となった。私は上に述べたように作者自身と作品は切り離されるべきで、フィクションはその想像力や構成、表現力によって昇華されるものであり、その上で実体験も多少なりとも影響すると考える。なので、もしも何かを犠牲にすることで作品が面白くなるならば犠牲にするべきだと思う。しかし、それは最終的なエッセンスにしかならないと思っている。つまり、壮絶な人生を送ってきた者だけにしか壮絶な物語は書けないのか、と言えば元少年Aの例を見れば違うし、取材を丹念に行えばリアリティーの部分は十分にカバーできる。では、聖人君主で公務員みたいな人物が機知に富んだ物語を書けるのかと言えば、それはそれで甚だ疑問である。結局、作品に懸ける想い、動機、過程、積み重ねられた研鑽、時代性など多くの要素が集合した結晶が作品としての評価として繋がるわけで、そういう意味でやはり人生を賭したものでなければ良作は決して産まれない。だが、その評価は資本主義的な評価とは別である必要がある。

 芥川龍之介は初期には歴史物など生活とは違う次元での創作が主だったが、晩年には極めて自伝的な「大導寺信輔の半生」など大きく作風が変わった。彼が自死する前に妻に宛てた遺書で「僕の将来に対する唯ぼんやりした不安」が彼の死を決意させた理由として挙げていたことは有名だ。文壇である程度地位を得た彼が、プロレタリア文学が勃興した当時ブルジョア作家として批判を受けていたことにも大きな影響を受けていたのではないか。アメリカのロックバンドAerosmithなどに影響を受けた、1990年代のハードロック界隈や猟銃自殺したNirvanaカート・コバーンなどメインストリームのミュージシャンがドラッグや派手な私生活でスキャンダラスな生活を送っていたシーンで、イギリスを代表するロックバンド、Radioheadのフロントマンであるトム・ヨークは『Kid A』という2000年代を代表する名盤を制作したその時期に、音楽誌『rockin' on』のインタビューでロックなんて退屈だと述べ、「ロック・ミュージシャンはみんな家に帰って、生活を取り戻すべきだよ」と語っている。

 

河童・或阿呆の一生 (新潮文庫)

河童・或阿呆の一生 (新潮文庫)

 

 

 

RADIOHEAD (rockin’on BOOKS)

RADIOHEAD (rockin’on BOOKS)

 

 

 創作物はどう評価されるべきなのか。コンテンツが資本主義社会の中で生き抜くにはまずその消費について考えなければならない。『新記号論 脳とメディアが出会うとき』で、フランス文学者、メディア情報学者の石田英敬アメリカ型資本主義の成立について説明する。

消費を生産することができるようになった資本主義であるわけです。そこで、プールのある芝生つきの白い家で、ふたりの子どもと可愛い奥さんがいて車でパパが会社から帰ってくるような「アメリカ式生活American way of life」の夢がエンドレスに生み出され、そうやって、生産と消費の資本主義のサイクルを無限循環させることができるようになったわけです。

 さらに、20世紀の資本主義社会では生産と消費の一つのサイクルが飽和すると恐慌が起こると考えるマルクスの理解がこの無限サイクルによって成り立たないと言い、これが冷戦の終結マルクス主義者の敗北につながったと石田は語る。そして、彼は「消費をもっと理解することからしか、つぎの社会へのオルタナティブはない」と訴える。

新記号論 脳とメディアが出会うとき (ゲンロン叢書)

新記号論 脳とメディアが出会うとき (ゲンロン叢書)

 

  イギリスの作家、文化批評家、k-punkとして知られているブロガーのマーク・フィッシャーは、2017年に自らの手でその生涯を終えた。『資本主義リアリズム』でも明らかにしたように資本主義への対抗軸を模索していたわけだが、東が体現しようとしている彼の哲学はきっとマークを救い得たと思っている。東は先に述べた『ゲンロンβ32』で以下のように二つの思想の対立を乗り越える考えを示している。

必要なのは、資本主義に対して、外部を求めるのではなく、むしろその内部を「変形」することではないか。(中略)ぼくたちの「商品」にはもうひとつの側面がある。ぼくたちはそこにつねに、等価交換以上のなにか、購入者が事前に欲望=予想していたものとは異なる経験を忍び込ませるように試みている。(中略)ゲンロンは、商品を売りながらも、つねにそのなかに余剰を忍び込ませている。そして、その余剰によって、購入者を等価交換の外部へと誘っている。これは、言い換えれば、等価交換を意図的に「失敗」させるということでもある。購入者は、ゲンロンの商品を買うときに、少なからぬ確率で、最初に欲望=予測していたものとは違うなにかを受け取ってしまう。だからそれは「失敗」である。けれども同時に、それは、べつの視点から見れば、購入者の欲望=予測が「変形」され、新たな創造性の回路が開かれるということでもある。つまりは、ぼくの考えでは、制作の思想は、運営の思想の外部に静的に存在するのではなく、その失敗においてこそ動的に可能になる。ぼくはしばしばそれを「誤配」と呼んでいる。

 つまり、創作物に対して人々が期待、「欲望」するものとは違う何かをそこに埋め込むことができることが大事となるのではないか。そして、それを見出す視点が肝となってくる。それは編集者や批評家が担うもので、これが高く評価されること、「誤配」が新たなる資本主義の中を「変形」させる価値観を生み出す大きなうねりとなるだろう。それこそが資本主義下でコンテンツが「制作の思想」を保ったまま生き残れる対抗軸となるのではないか。東はこう仮定し彼の哲学をゲンロンの運営という形で実践した。彼自身は昨年末に代表を退いたが、彼の哲学は新代表となった、ロシア文学者の上田洋子の下で受け継がれていくだろう。

 マークと東が出会っていれば、悲劇は回避できたのではないだろうか。現実は残酷だとはよく言うが人間が救われるには、やはり“資本主義的リアリズム”だけでは足りない。マークの師でもあったイギリスの哲学者ニック・ランドが唱えた、救いを資本主義の外部に求める「加速主義」もマークを救えなかった。ニックは2012年にネット上に「暗黒啓蒙(Dark Enlightenment」なるテキストを発表しているが、やはり暗闇は人々を引きずり込む危うさを孕んでいる。私は東が唱える「誤配」、彼の体現する哲学がいつか人々を照らす新たな光となることを信じている。

 

資本主義リアリズム

資本主義リアリズム

  • 作者: マークフィッシャー,セバスチャンブロイ,河南瑠莉
  • 出版社/メーカー: 堀之内出版
  • 発売日: 2018/02/20
  • メディア: 単行本(ソフトカバー)
  • この商品を含むブログ (2件) を見る